En recuerdo de... Aida de la Fuente

De la Fuente, un alcuentru a la sombra'l mitu

"Deciseis años tinía, / guapos años gayasperos / que xueguen y salten / semeyando xilgueros. // Yeres una neña Aida, / que na rexón asturiana / xugabes dando a la comba, / ú tos amigos saltaben. // Llegó la huelga d'ochobre, / fuisti revolucionaria, / tu yá nun coyisti comba, / que coyisti la metralla..."

"Aida Lafuente" yera'l títulu d'una canción que na voz de Chus Pedro ponía la melodía a la mio adolescencia inquieta. Mui bien de tiempo foi una especie d'himnu. Na inconsciencia grande d'aquel tiempu, la lletra d'aquel cantar popular garraba la forma d'un espeyu dignu onde yo quería que la mio vida se reflexare. Hai veces que les canciones tienen esi poder.

Aquel cantar de Nuberu convirtió a Aida de la Fuente nun mitu, nel iconu de la revolución asturiana d'ochobre de 1934. Al traviés de la muerte cantada d'aquella adolescente comunista, los asturianos manteníemos viva l'alcordanza d'unos sucesos decisivos de la nuestra historia contemporánea.

Anque con una paulatina pérdida de pesu, la vida y l'asesinatu d'Aida de la Fuente continuaron teniendo una presencia fuerte na mio vida. Depués de lleer dalgunos llibros sobre la revuelta de los obreros asturianos y d'asentar la revolución nel so contextu social y políticu real -lloñe d'esta manera de veleidaes nacionalistes- sentí un gran interés, una necesidá d'afondar dalgo más na vida d'Aida de la Fuente y la so familia.

L'episodiu del asesinatu de Aida de la Fuente, más allá de la reconstrucción que nos aporta la música popular, recoyólu Paco Ignacio Taibo II nel segundu volume de la so obra "Asturias 1934". Nesi llibru recueye la versión más difundida nel momentu de la so muerte, la que'l lexionariu Torrecillas dio a la revista "Estampa": "Matónos con intervalu d'unos segundos a dos sarxentos. Debía de tirar mui bien... Cuando recibimos la orde d'entrar al cuerpu a cuerpu, nun quedaben yá na puerta más qu'otros dos revolucionarios y ella. Poco depués cayeron los otros dos. Nesi momentu, cuando yo, siguíu de dos lexionarios, avancé hasta cuasi tocála y gritába-y "¡Ríndete!", ella dióme un golpe mui fuerte con una barra que llevaba na mano derecha y derribóme. Los mios compañeros tropezaron comigo y cayeron tamién. Entós, anque taba mui aturdíu pol golpe, vi qu'ella sacara una pistola del pechu. Diba a disparar... Pero yo fuí más rápidu en disparar la mía y cayó... Diba toa vistida de colorao y yera guapa. Depués pesóme muncho...".

La otra versión, más rigurosa, que Paco Ignacio Taibo II recueye nel so llibru pertenez al testimoniu de Juan Ambou, líder comunista y una de les últimes persones que vio a Aida con vida: "Aida y otros doce compañeros más resistieron coles armes pa protexer la retirada del gruesu de les fuerces revolucionaries... Morrieron dos. A otros mancáronlos. Tolos que quedaron con vida fueron puestos contra'l paredón de la Ilesia, más bien del cementeriu... Ente ellos Aida... Executáronlos y enterráronlos nuna fosa común... Desnudaron el cadabre de la nuestra heroina. Buscaben, al dicir del so asesín, Dimitri Ivan Ivanoff, oficial del Terciu, documentos. Nun alcontraron nada... les prendes afuracaes y manchaes de sangre fueron rescataes por unos vecinos, lleváronles y entregáronles a la madre d'Aida".

Recordando

La tarde que m'alcontré por primer vez con Pilar de la Fuente, hermana pequeña d'Aida, foi estraña. Tenía una rara mezcla de sensaciones. D'un llau, sentía que taba mui cerca de tener "un alcuentru cola historia". D'otru, la normalidá yera total.

Pilar de la Fuente, 85 años, presentóse con una chaqueta crema con un par de rayes más escures alredol de les muñeques y una saya negra. Mui amable y con munches ganes de falar de la so hermana mayor y del restu de la so familia.

Nun primer momentu, sintió cierta intimidación pola presencia d'una cámara de vídeu dixital cola que queríamos recoye-y el testimoniu. Posaba pa ella, con cierta rixidez, como si'l más mínimu movimientu fuere a estropiar les nueses intenciones. Vera Robert, la mio muyer, tranquilizóla: "Pue movese, Pilar, nun pasa nada". Pilar sorrió y de manera automática recuperó la tranquilidá y la pallabra.

"Esta fotografía -comentó Pilar, refiriéndose a la qu'acompaña a esti textu- ye la única que se conserva d'Aida. ¿Sabes ónde apareció? Nun quioscu de la Escandalera. Nesa fotografía Aida diba poniendo banderines coloraes, que facía mio madre, a la xente pa sacar dineru pal Partíu. Ella foi una de les primeres pioneres y depués, mui moza, pasó a les xuventúes, yo entré nos pioneros".

De la que dicía esto, sentada nuna siella, con un bolsu marrón apoyáu nes piernes y cambiando de gafes, entamó a enseñanos documentos suyos: el so primer carné del Partíu Comunista, del añu 40, el so carné actual. "Y estes son les medalles que recibí na Unión Soviética por lluchar na Guerra d'España. Vienen en rusu. Diéronnosles a tolos españoles que tabemos ellí nel trenta y nel cincuenta aniversariu. "Xustificamos y entregamos a la camarada De la Fuente, Pilar, como reconocimientu por tomar parte na Guerra d'España en 1936...".

Del bolsu marrón siguieron saliendo recuerdos. Con una fotografía familiar ente les manes, señalando a una de les muyeres presentes, y cola voz tomada per primer vez pola emoción, dixo: "Esta ye la mio hermana, la famosa María de la Fuente que n'ochobre de 1934 tuvo condenanda a seis años y un día que nunca llegaba... Diéron-y unes palices tremendes na cárcel. Sacáron-y tolos dientes. Teníenla nuna celda minúscula de cementu con un colchón y un cubu pa facer les sos necesidaes, namás. Horrible". Quedó en silenciu. Hai recuerdos qu'inda pesen muncho.

Recuperando cierta alegría, recordó de repente que nun yera cierto lo que nos dixere enantes de la fotografía. Existía otra imaxen d'Aida de la Fuente qu'ella tenía colgada na so casa de Simferopol, en Crimea, país nel que vivió sesenta años: "Ye una fotografía mui guapa que-y fixo mio padre. Ye de cuerpu enteru, ella ta de pie col puñu n'alto y col uniforme de les xuventúes: camisina azul, faldina azul y corbata colorada". La descripción d'aquella otra fotografía trúxo-y l'alcordanza de la historia de la imaxe recuperada n'Uviéu: "Esa otra fotografía fíxo-yla un fotógrafu de la cai. Taba colgada nun quioscu qu'había na Plaza de la Escandalera. Pasó per ellí ún del terciu y dixo-y a un compañeru: "Mira, la rapaza que matamos ayeri nel Naranco"... Un paisanu que yera conocíu de casa pidió por favor a los dueños del quioscu que-y la dieren y llevó-yla a mio madre. Ye la imaxe d'Aida que foi per tol mundu."

Nel alcuentru con Pilar nun buscaba'l rigor de la historia, sinón el pesu de la historia. El so recuerdu, erráticu y mui probablemente inexactu y contaminau pol pasu del tiempu, yera la única verdá. L'últimu día d'Aida de la Fuente consérvalu na cabeza como una fotografía. Ensin taramiellar, sal como si les pallabres formaren un bloque indivisible: "Cuando ya sabíemos que taba too perdío, Aida siguía yendo a los hospitales a dicí-yos a los firíos que lo teníemos too tomao, que tábemos ganando. Quería da-yos ánimos. Aquel día tábemos toos menos ella en casa la mio cuñada -a la nuestra yá nun podíemos dir- y mio padre dixo: "Neñes, tocónos perder, hai qu'escondese onde se pueda pa poder sobrevivir". Nesto llegó Aida y dixo: "Vengo a davos un besu". Mio papá preguntó-y: "¿Ú vas?", "Al Naranco", contestó. Mio padre dixo-y: "Pero si yá ta too perdío". "Papá, hai dalgo que facer ellí", contestó-y. Diónos un besu y marchó".

Depués d'una pausa breve, como pa garrar aliendu dende otru tiempu, Pilar fai, de manera natural, un saltu temporal nel relatu: "Cuando la mataron, quitaron-y el vestíu pa ver si llevaba dalgún documentu. Aquel vestíu tenía trenta y dos furacos de bala. Una muyer que vivía cerca de la Ilesia San Pedro, garrólu y foi a llevá-ylu a mio madre. Nun lu llavaron nin nada. La mio hermana Maruja fixo una caxa de cristal pa él y mio madre teníalu puestu nel tocador de la so habitación".

Na descripción hai firmeza, nun se dexa llevar pola emoción de lo descrito, anque los güeyos inda se-y humedecen. Nes sos pallabres hai una decicida aceptación de la traxedia: "Ella podía salvase, pero... yera'l so destín, yera'l so destín. Un final que buscó poles sos idees, pol so compromisu", diz.

Nunca apareció'l cuerpu d'Aida de la Fuente. Namás el so vistíu, mancháu de sangre y afuracáu como prueba doliente del cuerpu d'una adolescente de deciséis años nel que nun garren más bales. "Nun sabemos ónde ta enterrada. Sabemos ónde la mataron, pero ónde ta'l furacu nel que metieron el so cuerpu, non. Sigún nos dixeron, construyeron una casa enrriba. Onde ta'l monumentu agora ye onde taba ella cola ametralladora".

¿Cómo yera la vida de la vuestra familia enantes de la Revolución de 1934?, pregunté-y alzando la voz pa esquivar los sos problemes d'oyíu. "Nos vivíemos mui bien porque mi padre yera pintor-decorador y llevaba tola decoración de los grupos que veníen al Teatru Campoamor. Tamién decoraba munches cases y facía coses divines... Tenía obreros trabayando pa él. Económicamente nun teníemos problemes, pero siempre teníemos presente qu'había xente que vivía peor que nós. En mio casa siempre s'ayudó a los obreros que nun teníen trabayu y a la xente probe. Dábamos-yos comida, ropa...".

Como si fuere posible'l milagru, anque namás fuere por unos minutos, intenté devolvé-y la vida a Aida de la Fuente na voz de la so hermana: "Enantes de la Revolución, Aida tenía una vida normal, estudiaba y al salir de clase diba a la Casa'l Partíu porque la nomaran presidente de les Xuventúes Comunistes... Paseaba, diba al baille a onde'l Bombé... tenía una vida mui normal, estudiaba mui bien y dábase-y el dibuxar. Facía dibuxos mui guapos, seguro qu'acababa siguiendo los pasos de papá. Salía coles sos amigues a divertise, pero tamién diba tolos díes al llocal del Partíu, que taba na cai Santa Susana, y a facer colectes pa los presos políticos. La pidigüeña, llamábenla los socialistes. Yera siempre la que más perres sacaba. Tamién tenía un mozu, un xoven comunista al que mataron n'ochobre, enantes qu'a ella, nuna barricada". Produzse un nuevu silenciu prolongáu, que xenera un espaciu equidistante ente l'alcordanza y la reflexón. Llevanta la mirada y diz, buscando unos güeyos cómplices: "Aida yera mui bona, non como yo, que yera un bichu de pequeña... vivió mui poco, pero lo poco que vivió tuvo metida en too, ayudando a tol mundu que podía. Yera una rapaza mui voluntariosa. Pero dio-y tiempu a facer poco, nun cumpliera los decisiete...". Depués, con una notable sorrisa esbozada na cara y na voz, recuerda un fechu pre-revolucionariu protagonizáu pola hermana: "N'apoyu a una fuelga que taba convocada, Aida organizó a los Pioneros pa romper los cristales de los comercios qu'abrieren. Nun dexaron un cristal enteru. Depués vinieron a casa a buscala, pero nun la llevaron porque yera una neña. Mio ma díxo-yos qu'ella nun fuere".

Una historia del padre

A pesar de la so pertenencia a un estratu burgués, tola familia taba comprometida colos valores de la esquierda, realidá esta que foi la base del munchu sufrimientu vivíu. Yá de mui neña, Pilar recuerda una anécdota divertida nesti sén: "En casa yéremos toos comunistes, menos dos hermanes. Una d'elles yera mui beata y más mala que Dios. Yo dicía-y siempre: "Yá se ve que yes de Cristo". Yera la que dormía comigo y peles nueches dicía: "Vamos a rezar por mamá y papá, pa que nun-yos pase nada". Yo dicía-y: "Anda, reza tu... ¿a quién voi rezar? ¿Al cura esi?... yo rezaré a Lenin".

Los rezos de la hermana Beata tuvieron el mesmu efectu que los de Pilar a Lenin. Depués de la Revolución, cuando entamó la guerra, cuasi tola familia taba na cárcel. Pilar recuerda la situación como se recuerda l'estribillu d'una canción pop munches veces cantada: "A papá pidíen-y tres penes de muerte; al mio hermanu Daniel otres tres; a la mio hermana Maruja, una pena de muerte... Mio padre taba mui mal de salú, tinía asma. Cuando taba na cárcel parecía que diba morrer y too. Cuando-y fixeron el xuiciu -mamá taba al so llau poniéndo-y inyecciones pa qu'aguantare- preguntáron-y qué yera lo últimu que quería facer enantes de morrer. Yo y una hermana yá tábemos viviendo en Madrid, porque nun podíemos volver a Asturies. Mio padre dixo: "Lo único que quiero ye baxar a Madrid pa poder despidime de les mios fíes". Dexáronlu dir. Imaxínate que sorpresa. Nun se m'olvidará nunca, taba depilando-y les ceyes a una amiga, cuando llegaron unos vecinos diciendo: "Pili, Pili, pregunten equí por ti". Cuando miré pela barandiella que daba a la cai, ví que yera'l mio padre acompañáu por tres policíes, dos guardies civiles y ún de paisanu. Tirélo too y baxé corriendo... Dexáronlu dos díes... dáte cuenta que me tenía que despidir d'él sabiendo que lu diben a matar". La narración párase bruscamente, la historia tupe una voz cada vez más afogada pola emoción: "Lo que pasemos foi... que nun sé como aguantemos... Asina tamos toos de los nervios". Depués de mover la cabeza pa los llaos, cola intención declarada d'alloñar el pesu de la traxedia, Pilar consigue terminar la narración del padre: "Mi hermana la mayor foi a falar col tribunal militar que lu diba a xulgar. Preguntó-yos que si por ser comunista teníen derechu a matalu. Nel xuiciu, como vieron que moría solu, quixeron dar la sensación de que los fascistes nun mataben a tolos comunistes. Al día siguiente del xuiciu lleíase en tolos periódicos d'España: "El padre d'Aida de la Fuente, en llibertá". Dieron-y 24 hores pa salir d'Asturies y marchó pa Madrid".

Últimu capítulu de la madre

La madre de Pilar nun corrió meyor suerte que'l restu la familia. Na guerra civil, alcontró un final parecíu al de la so fía, Aida de la Fuente. Pilar baxa la cabeza y entama a falar, una vez más cola emoción en primer planu de la voz: "Voi cuntar una cosa... tengo la impresión de que yo tuvi muncha culpa de que mataren a mio madre...". Depués d'una descripción confusa, pero d'imáxenes exactes y respingantes, de la toma d'Uviéu polos fascistes, Pilar continúa col relatu de la última vez que vio a so madre: "La mio cuñada díxo-y a mio madre que nun me dexare salir, que taba la cosa mui fea na cai. ¿Yo yo que fixi? Vinieron dos amigos de Xuventúes a buscame y decidimos dir pola parte del cementeriu a ver quién taba na cai porque munchos socialistes y dalgún comunista pasaron pa ellos. Cuando intenté salir la primer vez, mio madre vióme y mandóme subir pa casa, pero depués conseguí marchar. Queríemos dir per onde'l cementeriu pero nun nos dexaron pasar los fascistes, asina que fuimos per onde la salida pa Xixón. Ellí vivía un hermanu de mio padre que yera de dereches; cuando me vió, díxome: "Ten cuidáu, fía", porque sabía lo que pasaba. Na salida pa Xixón había un bar nel que paraba muncho la xente; cuando lleguemos ehí teníemos muncha fame y yo tenía un reló que me regalare mio papá. Diximos nel bar que cambiábemos el reló por un bollu de pan y aceptaron. Siguimos caminando y yá alcontremos un coche con una bandera colorada colgando. Parémoslu. El conductor díxome: "¿Tu nun yes la rapaza pequeña de De la Fuente?". Yera un paisanu del Partíu de Xixón que tuviere munches veces en casa y que, tando presu na cárcel d'Uviéu, llevábamos-y coses. "Subir, que vos llevo pa Xixón", dixo. Y llevónos al Comité de Guerra del Partíu. Uviéu yá lu tomaren enteru. Yo dixi que tenía que volver pa Uviéu, porque mio mamá nun sabía nada de mi. Tuviéronme tres díes encerrada: "El dir a Uviéu ye matáte. Nun te lo consentimos". A mio madre lleváronla a esconder, pero depués entregáronla. Una vecina que yera de les esquierdies vió dende'l balcón cómo llevaben a mio madre tirando-y del pelo hasta'l Parque San Francisco, onde la estatua de Clarín. Llegaron ellí y fusiláronla. A la nueche dicen que yá había ellí más de cien cuerpos, pero'l primeru foi'l d'ella, el de mio madre".



El poder d'un cantar popular

Cuando la vida d'Aida de la Fuente y, sobre manera, la so prematura muerte, asesinada, se conviertieron en canción popular, creóse un mitu perenne de la historia del sieglu XX del nuestru país. "La canción d'Aida nun la escribió nengún escritor -anque depués dalgunos poetes como Rafael Alberti o Federico García Lorca escribiéron-y poemes- sinón un amigu d'ella. Los amigos trabayaben na Fábrica D'Armes. Siempre diben pela cai cantándola y cuando pasaba por delante de la nuestra casa, vivíemos na cai Arzobispo Guisasola, dexaben de cantala", recuerda Pilar.
Hai unos años, el grupu Xana, de Perlora, y el folclorista Fernando de la Puente, editaron con Fono Astur un trabayu de recoyida de cantares populares de la revolución asturiana d'ochobre de 1934. Naquel discu apaecíen delles versiones del cantar dedicáu a Aida de la Fuente. El más llargu d'ellos, recoyíu d'Encarnación Ruíz Gómez, nacida en 1916 en Castrillo de la Haya (Reinosa, Cantabria) y vecina d'Aguilar de Campoo (Palencia), cuenta asina'l sucedíu:

Dieciséis años tenía,
edá hermosa y llozana
que como los paxarinos
los neños xueguen y salten.
Una neña Aida de la Fuente
na so rexón asturiana
xugaba dando a la comba y les sos amigues saltaben.
Llegó la fuelga d'Ochobre
que foi revolucionaria
envede garrar la comba
tu garraste la metralla.
Colos valientes mineros
que bien que la remanabes,
entrabes colos primeros
saltando les barricaes.
Nel furor del combate
firió to pierna una bala
y nun podíes movete
la to vida peligraba.
Dos mozos socialistes
qu'intentaben de salvala
por ser vida mui hermosa
la vida de llibertaria.
Nun pudieron consiguílo
pues cuando a ti s'acercaben
quedaron ellí los sos cuerpos
barríos pela metralla.
Dícente los asesinos:
¿Cómo te llames, rapaza?
tu gristasti puñu n'alto:
¡Comunista llibertaria!
Nun terminasti dicilo
la to voz quedó na garganta
y el to endeble cuerpecín
foi acribilláu de bales.
Pero'l to humilde vistíu
que lleva unes manches roxes
bésenlu con gran cariñu
to bona madre y hermana.
Cola sangre que vertisti
na to rexón asturiana
has ser de los mineros
la bandera proletaria.
Saldrán preciosos rosales
con roses bien encarnaes
nel primeru de mayu
llevarán per toa España
les mocedaes marxistes
roses de la Llibertaria.
Dende la caleya al Payo
ensin dexar Villafría
hasta la cuesta'l Narancu
yera una carnicería.
Haber si pa otra vuelta
preséntense más valientes
que pongan el so pechu al frente
como Aida de la Fuente.
Aida qu'asina se llamó
Aida que morrió lluchando
a la boca d'un cañón,
Aida que morrió diciendo:
¡Viva la Revolución!
Nel Campu San Francisco
van face-y un monumentu
con lletres d'oru que digan:
"Equí descansa'l so cuerpu"

Ramón Lluis Bande

Espublizao en: Les Noticies, ochobre'l 2004.

Dixitalización: El cielu por asaltu.